
" Heller Agnes / 

LEHET-E VERSET ÍRNI A HOLOCAUST UTÁN? 

Adorno egyszer azt a dogmatikus kijelentést 
tette, miszerint a holocaust után nem lehet többé 
verset írni. Később aztán elismerte, elsietett volt ez 
az ítélete. Akit kínoznak, annak "joga van sikol­
tozni" , a mártíriumot szenvedett millióknak pedig 
joguk van a költészet révén való önkifejezéshez. 
Adorno megmásított véleménye felvet azonban 
egy újabb kérdést: lehet-e verset írni Ausch­
witzról? 

Folytassuk hát, Adorno szellemében, de nem az 
ő hangján. 

Auschwitzról nem lehet a szemlélő álláspontjá­
ból írni. A holacaust nem tragikus látvány volt, 
nem metafizikai jelenség, és nem történelmi ese­
mény. Auschwitzot nem közelítheti meg a tragé­
dia, sem a metafizikus filozófia, sem az epikus elbe­
szélés. A tragédia olyan egyének között játszódik 
le, akik maguk választották a sorsukat, és haláluk 
révén képesek értelmet adni az életüknek. De 
a holocaust áldozatait nem egyénekként kezelték, 
hanem csak mint faj táj uk puszta mintapéldányait. 
Ha a metafizikus fllozófiában a látszat kapcsolatban 
áll a lényeggel, akkor értelmének kell lennie. De 
a holocaust "látszatában" semmiféle fllozófia 
fogalmai szerint nem találhatunk értelmet, ha bár­
miféle "lényeghez" kapcsoljuk. Az epika, az elbe­
szélés pedig történeti műfaj, amelyben a "világtör­
ténelem" és a főszereplők órája néha rejtélyes 
módon szinkronban jár. De a holocaust áldozatait 
kiemelték a történelemből: a világ órája állt, 
miközben nekik elfogyott az idejük. Ha a holo­
caustról egyáltalán lehet valamit írni, az csak költe­
ménylehet. 

Adorno jogot követelt az áldozatoknak az önki­
fejezésre. De ez a jog csak az áldozatoknak jár ki, 
nem a túlélőknek . Bármiféle poklokból menekül­
tek meg, megmenekültek, és köztünk vannak, ez 
pedig abszolút különbséget jelent köztük, és azok 
között, akik valaha rendelkeztek ugyan az önkife­
jezés jogával, de nem érvényesíthették. Bár a túl­
élők talán a lidérces álmok és emlékek világában 
élnek, ők is szemlélők, pusztán annál a ténynél 
fogva, hogy élnek - hogy itt vannak. A túlélő 
önkifejezése nem helyettesíti azoknak az önkifeje­
zését, akik meghaltak a csöndben. A gázkamrák­
ban nem írtak verseket. 

Ú gy tűnik, a holocaustról semmit, egyáltalán 
semmit nem lehet írni, csak némán hallgatni. 

De meg lehet-e írni a csöndet? 
Négyféle csönd veszi körül a holocaustot: az 

értelmetlenség csöndje, az iszonyat némasága, 
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a szégyen hallgatása és a bűntudat csöndje. Először 
jön a bűntudat csöndje. A holocaust áldozatai 
csöndben haltak meg, mert a világ bűnösen néma 
maradt. Nem tudni rosszabb, mint nem odafi­
gyelni. Ha odafigyelünk, de mégsem segítünk, 
még mindig hallatszik az áldozatok sikolya. De ha 
elfojtjuk a tudást, elfojtjuk a sikolyokat. A világ 
nem szerzett tudomást a titokban, magányos 
embereken elkövetett hatmillió gyilkosságról, bár 
az ellenség meggyilkolása emberemlékezet óta 
mindig nyilvános cselekedet volt. Amikor a Máso­
dik Templomot lerombolták, Titus diadalívet 
emeltetett az esemény megörökítésére, és a világ 
megtud ta, hogy Hieroselima est perdita, Jeruzsálem 
nincs többé. Aztán megengedték a zsidóknak, sőt 
elvárták tőlük, hogy meggyászolják azokat, akik 
elpusztultak. De amikor fivéreink és nővéreink 
millióit gyilkolták meg, nem gyászolhattuk és nem 
sirathattuk meg őket, egyszeruen azért, mert nem 
tudtunk róla, nem vettük magunknak a fáradsá­
got, hogy tudjuk. Süketek maradtunk rokonaink 
jajkiáltásaira. 

A második csönd a szégyen hallgatása, ami az 
első csönd után jön. Szinte mindenütt, de elsősor­
ban és leginkább maguk közt a zsidók közt, a holo­
caust kerülendő téma lett. Igaz, részben azért 
némultak el, mert arról nem lehet beszélni, ami 
kimondhatatlan. De az emberek elsősorban azért 
nem beszéltek a holocaustról, mert szégyellték, 
hogy zsidók, olyan emberek, akikkel a holocaust 
"megtörtént" . A múlt sárga csillaga a jelen kitö­
rölhetetlen sárga csillagává vált, a szégyen szim­
bólumává, amelyet a feledés homályába kell borí­
tani. 

A szégyen kapcsolódhat a félelemhez, a rossz lel­
kiismerethez, vagy fakadhat valamiféle testi, 
erkölcsi vagy intellektuális gyengeség kínos felis­
meréséből. Azok a zsidók, akik félelemből szé­
gyellik, hogy zsidók, nem tartoznak vizsgálódá­
sunk közé. Az ő félelmüknek semmi köze nincs 
ahhoz a kérdéshez, hogy lehet-e Auschwitzról ver­
set írni. 

A bűntudatos hallgatás szégyene és a túlélés szé­
gyene a rossz lelkiismeret szégyenei. Ha valaki az 
Auschwitzot körülvevő némaságról ír, ezt a csön­
det hangosan megszólaltathatja drámában, filozó­
fiában, epikában, elbeszélésben és versben. De 
a legrejtélyesebb a gyöngeség szégyene. Ennek 
csönd je mélységes mély lehet, de ugyanakkor 
mélységesen öntudatlan is. 

Mit jelent az, ha kijelentjük, hogy a zsidók szé-



gyellik magukat amiért ők voltak azok az embe­
rek, akikkel a holocaust "megtörtént"? Először is 
azt jelenti, amit kimondunk vele, nevezetesen fel­
teszünk egy makacs kérdést: "Miért mindig mi?" 
Erre a kérdésre nincs oksági vagy történelmi 
válasz. A magyarázkodó válaszok - első, második, 
harmadik ok felsorolása - csak próbálkozások 
valaminek a racionalizálás ára, ami nem racionali­
zálható. És minél többet racionalizálunk, annál 
inkább felerősítik a tudatalatti erők a szégyenün­
ket. Igen, csakugyan, miért mi, miért éppen mi? 
Ha történelmi okokat nem lehet rá találni, akkor 
a magyarázat vagy a fdsőbbrendűségünk, vagy az 
alsóbbrendűségünk lesz. 

A felsőbbrendűség nem ad erre választ. Bár 
maga a holocaust túl van a történelmen, és bár nem 
esemény vagy "történés", minden zsidó, akit 
magával sodort, a saját személyes történelmében 
élt, amíg élt. És mindenre, ami az időben zajlik, 
minden időbeni folyamatra érvényesek a cél és az 
okság kategóriái, mint ahogya jó és a rossz kategó­
riái. Ha "felsőbbrendűségen" egy immanens, evi­
lági kategóriát értünk, vagy olyan minőségként 
értelmezzük, amely a költészet, az epika, a dráma 
vagy a fllozófia témája lehet, akkor a felsőbbrendű­
ség nyilvánvalóan nem válasz a "Miért éppen mi?" 
kérdésre. Igaz, a felsőbbrendűségnek lehet egy 
transzcendens konnotációja is. Akkor a válasz így 
alakul: mindez azért történt pontosan velünk, mert 
mi vagyunk Isten választott népe. De ha a holo­
caust Isten szuverén terve volt, akkor iszonyatos 
bűnöket kellett elkövetnünk, mélységesebben 
meg kellett szegnünk a szövetséget, mint bármely 
nép valaha is, hogya történelemben ilyen példátlan 
büntetéssel sújtson bennünket. Nincs az a vallásos 
meggyőződés, amely el tudná viselni a felsőbbren­
dűséget magyarázatként. 

Ez a fő oka a szégyen csöndjének. A szégyen 
csöndje arra utal, hogy mindennek pontosan az 
alacsonyabbrendűségünk miatt kellett történnie. 
Hogy ez a szégyen létezett, és nagyon mélységes 
volt (és talán még ma is az), nyilvánvaló a racionali­
zálásaiból. Alacsonyabbrendűek voltunk, vallot­
tuk be gyakran magányos monológjainkban, mert 
nem harcoltunk, nem vágtunk vissza. Ezért kerül­
tek aztán felszínre a hősökről és harcosokról szóló 
történetek, a hallgatás összeesküvésébe fojtva 
a többiekről- az öregekről, a csecsemőkről, a tehe­
tetlenekről szóló - történeteket. Így hát a szégyen 
csöndjéból szőtt fátyollal borítottuk elevenen élő 
emlékeinket arról, hogy a zsidók (mint mindenki 
más) önzők, gyávák és kegyetlenek. 

Mintha a zsidók gyávaságának, önzésének vagy 
kegyetlenségének bármi köze is lett volna a holo­
causthoz! Ha szembe:nézünk ezekkel a gyöngesé­
gekkel, annak minden bizonnyal számos fontos 
dologra hatása lesz: a határhelyzetek megértésére, 
vagy az emberi létállapot általános törékenységére. 

És amikor elkezdünk ezekről a dolgokról beszélni, 
aktívan törjük meg a szégyen csöndjét. Az olyan 
regények, mint Epstein A zsidók királya c. könyve, 
vagy az olyan drámák, mint Sobol A gettó c. 
darabja, példás próbálkozások azok meggyógyítá­
sára, akik ennek a csöndnek a terhétől szenvednek. 
Ez azonban fájdalmas gyógymód, nem mindenki 
tudja elviselni, másokra pedig nem hat ez az orvos­
ság. Néha pontosan azért utasítják el, mert az 
emberek abban a tévképzetben szenvednek, hogy 
ezek és a hasonló művek a holocaust leírásai, vagy 
ami még rosszabb, hogy magukat az áldozatokat 
teszik felelőssé a mártíriumukért. Ismételjük hát 
meg még egyszer: a holocaustot nem lehet ábrá­
zolni, "érzékelhetővé" tenni, leírni vagy kifejezni 
- erre csak a holocaustot övező csöndek képesek. 

Az iszonyat csöndje a tehetetlenség csöndje. 
A versek az elhitetésnek egy különleges fajtájába 

tartoznak. Olyan szavakat szolgáltatnak, amelyek 
képessé tesznek rá minket, hogy kifejezzük és 
manifesztáljuk bánatunkat, és örömeinket, szoron­
gásainkat és végig nem gondolt gondolatainkat. 
Ha nem találunk érzelmeink kifejezésére saját sza­
vakat, a költészet megtalálja őket számunkra. Ezt 
jelenti Goethe mondása: "Und wenn der Mensch 
in seiner Qual vers tum mt, gab mir ein Gott, zu 
sagen, was ich leide". Azok a borzalmak, amelye­
ket képesek vagyunk leírni, mindig csak összeha­
sonlítások: csak másolatai az eredetinek. De a holo­
caust eredendő valami: úgy jött létre a világon, 
mint a végső iszonyat metaforája, és nem léteznek 
költői eszközök, amelyek képesek lennének 
fokozni, tömöríteni vagy gazdagítani a tartalmát. 
A szavak metaforái a tény metaforájának ócska, 
kopott másolataivá válnak. Ha az ember egysze­
ruen kimondja a "holocaust" szót, olyan metaforát 
idéz fel, amely önmagában iszonyatosabb, mint 
bármely róla szóló elbeszélés, színmű, költemény, 
festmény vagy zenemű. Kierkegaard szavaival: 
a művészeti alkotások az indirekt kommunikáció 
formái. Az iszonyat metaforájának másolataiként 
helyettesítik az iszonyat csöndjét. 

Mind között a legmélyebb az értelmetlenség 
csöndje. A holocaust mag az abszolút értelmetlen­
ség - ez tör fel az elfojtott hangokból. A holo­
caustot nem lehet sem megmagyarázni, sem 
megérteni. Nem volt célja: nem volt sem szabad 
cselekvés, sem a kauzalitás láncának eseménye. 
Visszatekintve sem lehetett integrálni a történe­
lembe, még annak legiszonyatosabb epizódjaként 
sem. Nem "illik" bele sem a zsidó, sem a német 
történelembe, legkevésbé a legújabb kori történe­
lembe. 

T örténelmet mondunk, nem isteni számítást. 
Isten elhagyta a világot, századunk költészetében 
nem lehet többé résztvevőként, szereplőként ábrá­
zolni. Isten csak a távollétével lehet jelen. Singer 
regényciklusa (Az udvarház, A birtok, A Moskat-
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család) egy misztikus archimédeszi pontnak 
köszönheti létét, amely túl van a Történelmen. 
Singer az Istentől elhagyott világegyetem határaiig 
visz el bennünket. De magát a holocaustot, Isten 
abszolút negatív jelenlétét, Singer közvetlenül soha 
nem ábrázolja. 

Az abszolút értelmetlenséget ugyanis nem lehet 
a történelembe integrálni. 

Az egyiptomi fogság fájdalmas történelmi 
élmény volt, mégis könnyen bele lehetett illeszteni 
a zsidó nép történelmének folyamatosságába. 
Ezenfelül, visszatekintve rá, a rabszolgaság feloszt 
foglalt magában. Joggal mondha~uk, hogy az 
egyiptomi rabság élménye, pontosabban ennek az 
élménynek a rögeszmés újra meg újra való felidé­
zése tette a zsidóságot történelmi néppé. Bármi­
lyen fájdalmas volt is, mégis beletartozott az ese­
mények normális menetébe, melyek során egy 
népet rabszolgaságba taszítottak - ezért meg lehe­
tett érteni és meg lehetett magyarázni, miért tör­
tént. 

A zsidók kétségkívül hasonlóképpen újra meg 
újra fel fogják idézni a holocaust történetét. De mi 
célból? Mit tett a holocaust a zsidó néppel? Milyen 
tanulságokat hozott? Hogyan járult hozzá a zsidó 
történelemhez és a zsidóságtudathoz? Ezekre a kér­
désekre csönd következik, mert a nyomukban nem 
merül fel semmiféle retrospektív felosz, és soha 
nem is fog. Ami irracionális, ami per se értelmetlen, 
azt nem lehet integrálni, az megmarad a történet 
folytonosságába vert éknek, e nép egésze ellen 
elkövetett gonosztett emlékeztető j ének, aminek 
nincs se értelme, se jelentése. Mint említettük, 
a német nép sem képes beleépíteni történelmébe 
a holocaustot, de ezt a problémát itt nem tárgyal­
ha~uk. Csak annyit kell hozzátennünk, hogy 
a németekben is megvan a maguk bűntudatának és 
szégyenének a csöndje, ám bennük megvan 
a háborítatlan jó lelkiismeret csönd je és a bűnösség 
elismerésével szembeni makacs ellenállás csönd je 
is. Jó példa erre Heidegger. Ezek azok a csöndek, 
amelyekről a németeknek beszélniük kellene, mert 
szavakkal maga a holocaust az ő számukra sem 
hozzáférhető. 

Hadd ismételjük meg: a holocaust semmiféle 
történelmi feltételekkel nem magyarázható meg, 
és okainak semmiféle szimultán összegezése sem 
határozhat meg semmiféle kielégítő végső okot. 
A holocaust nem csak óriási ugrás volt a Gonoszba, 
hanem teljesen irracionális is. Ezért marad kívül 
a történelmen. Az értelmetlenség csöndje a hallga­
tás csönd je afölött, ami irracionális. Ez a csönd arti­
kulálódhat történelmi, szociológiai vagy fIlozófIai 
írásokban, de ezek a vállalkozások soha nem fog­
nak végül odavezetni, hogy megíródik a holocaust 
története, szociológiája vagy ftlozófIája, mert 
pusztán csak a holocaustot körülvevő irracionalitás 
csönd jével foglalkozhatnak. Azok a körülmények, 
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amelyek között a holocaustra sor került, a törté­
nelmi és szociológiai kutatások tárgyát képezik. De 
ezek a körülmények nem magyarázzák meg 
a holocaustot, csak segítenek enyhíteni az értelmet­
lenség csöndjén. 

A holocaust a moderns ég ből született, akárcsak 
a Gulag. A huszadik század tömeggyikosságaihoz 
mindig a totalitáriánus diktatúrák teremtették meg 
a feltételeket. A totalitáriánus diktatúrák inherens 
tulajdonsága, hogy fejest ugranak a Gonoszba, bár 
ennek bekövetkeztét nem lehet teljesen megma­
gyarázni (ezért van itt szó ugrásról). Ám a totalitá­
riánus diktatúrák történelmi jelenségek. Ugyan­
olyan mélyen gyökereznek a legújabbkori történe­
lemben, ahogyan a rákos daganat kialakul a test­
ben. A nácizmus, akárcsak a bolsevizmus, törté­
nelmi jelenség volt, és mint ilyen, ugyanolyan 
mértékben nyitva áll a történelmi, szociológiai 
vagy ftlozófIai magyarázatok számára, mint bár­
mely más történelmi jelenség. Amikor a történé­
szek és a szociológusok a náci totalitáriánus dikta­
túrát és annak modus operandiját tárgyalják, impli­
cite egyben a holocaustot körülvevő értelmetlen­
ség csöndjét is tárgyalják. De csak implicite. Ha 
úgy érezzük, hogy ezek a történelmi vagy szocio­
lógiai munkák nem tapintanak rá a lényegre, iga­
zunk van. Ám mégis ez minden, amire képesek. 
A náci totalitáriánizmus történetét meg lehet írni, 
a holocaust történetét nem. 

A totalitáriánizmus úgy bukkant fel Auschwitz­
cal a modem korban, mint annak szür-historikus 
(mert szürreális) metaforája .. Ez az, ami tárgyal­
ható. Modem szervezés és modem technika nélkül 
gázkamrák nem létezhetnek. A Gonosz terjedését 
minden korábbi mértéken és lehetőségen túl fel­
gyorsították a tömegközlési eszközök és a modem 
kommunikáció. A felelősség zömét a tömeges 
közönyért és a tömeges terrorért egyaránt a közös­
ségek felbomlása, a magánember megjelenése, és 
mint a fIlozófusok hozzátennék - a modem alatt­
való felbukkanása viselik. 

A totalitáriánizmus durván ötvenmillió embert 
gyilkolt meg pusztán ezen a kicsiny európai konti­
nensen, a "történelmi haladás" tündöklő napvilá­
gánál, a humanizmus és a felvilágosodás korszaká­
ban. Ez akkora megrázkódtatást okozott, hogy 
nem is vettük tüstént észre, és közvetlen következ­
ménye az lett, hogy átmenetileg újra felbukkantak 
a közönséges emberi erények és bűnök: az empátia, 
a szimpátia, a könyörületesség, a felszabadulás 
öröme (ahol erre sor került), a düh, a gyűlölet, 
a bosszúvágy, a közömbösség és a feledni vágyás. 
A kollektív emlékezet gyorsan eltemette magában 
a barbárságba való visszazuhanás egyik rövid köz­
játékát. Úgy tűnik, ugyanez fog történni a barbár­
ság másik, sokkal hosszabb közjátékával is. Nyil­
vánvalóan széles körben elterjedt egyfajta önelé­
gült magatartás, amely ugyanakkor egészséges 



módon leszámolt mind a történelmi események­
kel, mind az őket jelképező szür-históriai metafo­
rával. Ez a leszámolás egyben biztosította azt is, 
hogy mindezek ne legyenek közjátéknak tekinthe­
tőek. Am fellépett egy teljesen hiteltelen leszámo­
lás is: a modernitás gyalázása. Ha a romlás és bom­
lás meséjét állítjuk a haladás meséjének helyébe, 
akkor egyszeruen fejük tetejére fordítjuk a dolgo­
kat, ami egyben olcsó és könnyű módja annak, 
hogy megbirkózzunk a sorsunkkal. A politikát 
nem dolgok, hanem emberek csinálják. A tanulság 
világos, és ad hominem szól: szervezett, totalitáriá­
nus tömeggyilkosságokat soha többé, semmi 
körülmények közt nem szabad elkövetni. 
A modernségről szóló hattyúdalok, a józan ész, 
a humanizmus vagy a felvilágosodás "végéről" 
szóló dajkamesék visszamenőleg csak a körülmé­
nyeket kárhoztatják. Előre tekintve ugyanakkor 
apolitikus ak, akárcsak azok a tökéletesen funkcio­
náló liberális demokráciákról szóló önelégült 
mesék, amelyek abból a hangulatból fakadnak, 
miszerint "minden jó, ha jó a vége" . 

A normalitás azt követeli tőlünk, hogy ne 
tekintsük saját világunkat se jobbnak, se rosszabb­
nak bármely más emberi világnál, amelyről törté­
netesen tudomásunk van. Amit a múltról tudunk, 
azt mind utópiákból tudjuk. Hiszen mi mások 
a műalkotások és a történelmi művek, mint egy 
utópisztikus valóság darabjai? A jövőről is szüksé­
günk van utópiákra, de nem abban a hitben, hogy 
meg is fognak valósulni. Mert az utópiák soha nem 
valósulnak meg, és erre nincs is szükség, hiszen 
már léteznek. Mindaz, ami egy adott világban az 
emberekben a legjobb, az a világegyetemünk 
iránytűjében rejlő utópia. Itt és most születtünk: 
ezt a világot bízták ránk, és nem egy másikat. Ami 
még hátra van: ki kell alakítanunk a jelenben egy 
pozitív utópiát. 

Most pedig térjünk vissza Adornóhoz. Ugyan­
abban a könyvében, a Negatív dialektikaban, 
amelyre már előzőleg utaltunk, felvett egy új kate­
gorikus imperatívuszt, amely arra kötelezne min­
ket, hogy úgy gondolkodjunk és úgy cseleked­
jünk, hogy Auschwitz ne ismétlődhessen meg, és 
soha semmi hasonló ne történhessen többé. Ez 
a megfogalmazás nem szerencsés. Auschwitz nem 
ismétlődhet meg, mert ami historikus, az megis­
mételhetetlen. Adorno kategorikus imperatívuszá­
nak valódi üzenetét mondatának második része 
mondja ki: "Semmi hasonlónak" nem szabad meg­
történnie. Auschwitz nem történhet meg újra, de 
"valami hasonló" igen. Mit jelent ez a figyelmezte­
tés, hogy "valami hasonló megtörténhet?" Nyo­
matékos ismétlésül: minden a holocaust témájával 
foglalkozó költészet, dráma, epika vagy elbeszélés 
csak másolata az eredetinek, csupa sápadt meta­
fora, amely csönd j einek útjain át próbálja megkö­
zelíteni az Abszolút Metaforát. Csakhogy az 

Abszolút Metaforának van egy hátborzongató tul­
ajdonsága: puszta léténél fogva nem csak művészi, 
hanem ugyanakkor "valós" utánzásra is szólít. Ez 
az az igazság, amelyet Lanzmann tudtunk ra akart 
adni Shoah CÍmű filmjében. A szür-historikum tör­
ténelmivé válhat, és mint ilyen, ismétlésre biztat­
hat. A Gulagot, ezt a kezdetétől fogva iszonyatos 
történelmi jelenséget máris sokszor újra meg újra 
megismételték. A metafora a képzelet műve, és 
ami jelen van a képzeletben, az mind örökké léte­
zik. Megismételhető holnap, holnapután vagy ezer 
év múlva. 

Adorno összehasonlította saját újonnan kialakí­
tott kategorikus imperatívuszát Kantéval. Nézete 
szerint ezt az imperatívuszt egyszerűen léhaság 
lenne elméleti vizsgálat alá vetni. Csakhogy az 
összehasonlításba hiba csúszott. A kanti kategori­
kus imperatívusz esetében még ha soha senki nem 
élt is valójában aszerint, mindenki képes lehetett 
volna rá. De mi képtelenek vagyunk úgy gondol­
kodni vagy cselekedni, hogy soha ne történhessen 
meg semmi Auschwitzhoz (vagy a Gulaghoz) 
hasonló. A törvényeket az erkölcs szabályozza 
(amely önmagának is szabályozhat törvényeket), 
de az eseményeket nem irányítja. Am még ha nem 
tudjuk is mással helyettesíteni ezt az új kategorikus 
imperatívuszt, sőt, még ha az filozófiailag esetlen 
is, Adorno tétele mégis megfogalmazza a túlélők 
legfontosabb erkölcsi és politikai aggodalmait. Ha 
egész gondolkodásunkban és minden cselekede­
tünkben nem fúggesztenénk szemünket a Metafo­
rára, nem volnajogunk az élethez. 

Am jogos-e a mi abszolút kötelezettségünket 
egyetemes törvényként megfogalmazni? Hogyan 
csinálhatnánk egyszerre kétféle dolgot? Egyfelől 
a legjobban úgyakadályozhatjuk meg a totalitáriá­
nus tömeggyilkosságok megismétlődését, ha visz­
szatérünk a normalitáshoz, ha "normálisnak" 
fogadjuk el korunkat, és nem tekintjük holmi 
vasútállomásnak, ahol a vonatok a múltból 
a jövőbe vezető útjukon egy percre megállnak. 
A normalitás azt jelenti, hogy a saját világunkkal 
törődünk. Ezt legjobban úgy érhetjük el, ha utó­
pisztikus módon cselekszünk, és fényt derítünk 
saját modern korunk legjobb lehetőségeire. Másfe­
lől viszont nem szabad megfeledkeznünk az új 
"kategorikus imperatívuszról": itt és most sze­
münk előtt kell tartanunk a Gonosz szür-historikus 
metaforáját, a megtestesült Negatív Utópiát, és 
annak minden modern megismétlését a totalitáriá­
nus rendszerek által. Mivel azonban ez a feladat 
megoldhatatlan, nem volna-e egészségesebb és 
normálisabb, ha felejtenénk? Vajon nem az önma­
gunkban indukált amnézia-e a legjobb megelőző 
orvosság a Gonosz Utópiájának visszatérése ellen? 

Mi nem hiszünk az ilyen orvosságban. Mivel 
azok a körülmények, amelyek között a világ fejest 
ugrik a Gonoszba, nem az okai a rossznak, sem 
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a tudás, sem a tudatlanság nem okozhatják ezt az 
ugrást. Senki nem tudhaga, még kevésbé mond­
haga meg előre, miből fakad erősebben a Gonosz, 
a tudásból vagy a tudatlanságból. De még ha csak­
ugyan a feledés volna is a legjobb orvosság 
a Gonosz visszatérése ellen, akkor sem lenne sza­
malitás soha nem alapulhat olyasmin, ami erkölcsi­
leg felháborító. 

Lehet-e Auschwitz után verset írni? Vagy még 
inkább: lehet-e Auschwitzról verset írni? Erre gya­
núsan vagy talán elkerülhetetlenül dialektikus 
a válasz. Nem, Auschwitzról semmit sem lehet 
írni. Igen: írhatunk az Auschwicot környező 
sokféle csöndről: a bűntudat csöndjéről, a szé­
gyen, a borzalom és az értelmetlenség csöndjéről. 
Megtörhegük ezeket a csendeket. Nem csak ír­
hatunk, írnunk is kell Auschwitzról, a holocaust­
ról. 

Az egyes emberek még ha sokan vannak is, nem 
akadályozhagák meg, hogy újra megtörténhessen 
valami Auschwitzhoz hasonló, talán holnap, talán 
háromezer év múlva. De véget vethetnek a holoca­
usttal kapcsolatos feledékenységnek. Az áldozatok 
emlékét, akik csöndben haltak meg, nem örökít­
hegük meg. De megörökíthegük a csönd jüket, 

a hallgatásukat, és megörökíthegük azt a csöndet, 
amely körülvette őket. 

Az Auschwitzot övező csöndet állandóan meg 
kell törni. Filozófiával, történelemmel - és költé­
szettel is. Verseket kell írni Auschwitzról, még ha 
ezzel nem akadályozhaguk is meg, hogy valami 
hasonló újra megtörténjen. Ha soha nem felejgük 
el Auschwitzot, ha mindig eszünkben targuk, ha 
megőrizzük emlékezetünkben, beszélt és énekelt 
szövegekben, akkor még ha nem akadályozhatunk 
is meg valamit, ami hasonló lenne Auschwitzhoz, 
kizárhatunk valami mást. Ha amikor Auschwitzra 
még ugyanúgy emlékezünk, mint ma, és valami­
kor a jövőben ötezer éven belül valami hasonló tör­
ténne, akkor a csönd jövőbeni foglyai minden 
bizonnyal tudni fogják, hogy ezen a földön senki 
nem hal meg csöndben. Tudni fogják azt, amit 
a gázkamrákban még nem tudtak az emberek: 
hogya mártírhalált haltak csöndje eleven marad, 
amíg csak él az emberi faj ezen az apró bolygón. De 
hadd reméljük, hiszen csak remélhegük, hogy 
a holocaust elevenen tartásának erkölcsi feladata 
olyan szolgálat, amely csak a halottaknak szól, 
nem pedig a még meg sem sziiletetteknek. 
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